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Fig.1Carl Einstein, Negerplastik, planche 18. Téte de reliquaire fang, Gabon, photo Alberto Ricci.




A la recherche de I’Afrique
dans Negerplastlk

Z.S. Strother

*Se reporter aux p. 257-259 pour
la bibliographie de cet article.
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1. Voir les comptes rendus

de Negerplastik (1915-1920)
reproduits dans Baacke 1990,

p. 85-133. Les éditions Kurt Wolff
ont réédité une seconde version
plus modeste de Negerplastik

en 1920.

2. Jaquette de la traduction
francaise de Liliane Meffre.

3. Patricia Leighten, qui a étudié les
articles sur I'Afrique dans la presse
frangaise autour de 1905-1907,

est une des rares exceptions
(Leighten 1990).

4. Joyce Cheng émet 'hypothese
que les «réflexions [d’Einstein]
sur l'usage social des objets, en
particulier leur fonction rituelle »,
sont centrales dans son projet
théorique d’«immanence
métaphysique » (2009 : 87-97).
Comme on le verra plus clairement
dans la suite, c'est sur I'attribution
des sources d’Einstein que nos
points de vue divergent, ce qui
nous amene a tirer des conclusions
tres différentes sur le réle de
I'Afrique dans son travail.

9 carl Einstein*

En 1914, deux hommes avaient le projet de publier, chacun de leur co6té, le
premier traité théorique surl'art africain écrit par un Européen. Le peintre letton
Voldemars Matvejs et I'écrivain allemand Carl Einstein travaillérent pour ainsi
dire simultanément, sans se connaitre. Matvejs mourut brutalement en maietla
publication de son manuscrit, Iskusstvo Negrov (LArt négre), fut retardée jusqu’en
1919. La Lettonie faisait alors partie de I'Empire russe et le peintre écrivait en
russe sous le pseudonyme de «Vladimir Markov». Son texte, publié aux lende-
mains de la Révolution, exerca une forte influence sur 'avant-garde soviétique,
sur Kazimir Malevitch, Vladimir Tatlin et Aleksandr Rodchenko, par exemple,
avant d’étre mis au rebut par les institutions artistiques soviétiques dans les
années 1930. Le livre d’Einstein, Negerplastik (La Sculpture négre), parut en 1915
et rencontra un vif succés, mais il tomba lui aussi peu a peu dans l'oubli’. Depuis
1961, ce texte a suscité un regain d’'intérét car son ceuvre théorique éveille une
curiosité grandissante. Coiffés de I'étiquette de «découvreur de l'art africain?»,
ces deux hommes sont regardés comme les héros virils dun monde multicul-
turel prét a les canoniser au xxr siecle.

Mais quel réle joua I'Afrique dans leurs théories sur l'art africain? Simon
Gikandi émet cette prévention: «On a beaucoup écrit sur Picasso et le primiti-
visme, mais peu sur sa relation spécifique avec 'Afriques.» (2006 [2003] : 33) I
laisse entendre par la que les chercheurs ont repris a leur compte le soin qu'avait
mis Pablo Picasso a séparer les ceuvres d’art des peuples et des sociétés qui les
avaient produites et «a minimiser le réle constitutif de I'Afrique dans la fabrica-
tion du modernisme » (ibid. : 34). Les interrogations sur la place de I'Afrique chez
Picasso peuvent étre élargies a la communauté des modernistes européens fas-
cinés par les objets d’art en provenance d’autres régions du monde. Le présent
article reprend la question de Gikandi et s’'interroge sur le rapport d’Einstein a
I'Afrique, ainsi que sur l'origine de ses conceptionss.
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L)
5. Selon Ezio Bassani, 10 des

94 ceuvres illustrées dans
Negerplastik proviennent en réalité
du Pacifique ou des Philippines, ce
qui refléte 'état des connaissances
de I'époque (1998). La premiere
édition de Negerplastik (1915)

fut publiée avec 111 planches
contenant 119 photographies.

La deuxieme édition (1920)

laissa de coté trois photographies
(les planches 106, 107 et 111,

qui représentaient entre autres
deux objets mélanésiens], pour

un total final de 108 planches,

116 photographies et

91 sculptures.
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La premiére vie de Negerplastik : les photographies

«Un nouvel accroc dans le canon de la beauté classique »
Hermann Hesse

Matvejs et Einstein constatérent d'emblée qu'’ils ne pouvaient analyser I'art afri-
cainsans commencer par réunir un corpus substantiel d'images. Comme Matvejs
I'a souligné au début de son livre, il existait trés peu de photographies de sculp-
tures africaines isolées a I'époque. Par suite, il n'eut pas d’autre choix que d’ef-
fectuer plusieurs voyages a travers toute I'Europe et de photographier lui-méme
des ceuvres remarquables conservées dans les collections des musées européens
(Markov 2009 [1919] : 79-80). Einstein, quant a lui, profita de ses connexions avec
lemondedel'art pourrassembler des photographies prises par des professionnels.
Les deux livres dont il est ici question confirment la thése de Frederick Bohrer
selonlaquellela photographie joua un réle essentiel dansl'invention del'histoire
del'art parce qu'elle fut capable de générer des comparaisons et, comme l'affirme
Bernard Berenson, d’autoriser une meilleure «expérience de l'art» (2002 : 248-
249) en donnant acces a des ceuvres que les spectateurs n‘auraient normalement
pas pu voir ou en tout cas bien voir.

Negerplastik fut publié avec 119 photographies en noir et blanc représentant
94 sculptures différentess. 80 % des objets n'étaient figurés qu'avec une seule
vue, de face ou de trois quarts. Les ceuvres étaient pour la plupart prises sous
un angle permettant de les photographier de plain-pied. Sous un éclairage
soigné, la sculpture se présentait le plus souvent comme une série de plans
entrecroisés (fig. 2). Ces images dégageaient une émotion cérébrale et un peu
froide. Einstein travailla principalement sur des collections privées et, a quel-
ques exceptions pres, les objets avaient été dépouillés et ne laissaient plus voir
que le travail du bois. Les lames du nkisi nkondi avaient ainsi été retirées (fig. 3
et 4), de méme que les tissus, les chapeaux et collerettes de raphia de divers
objets, et les couleurs vives avaient été estompées (fig. 5 et 6). Cette présenta-
tion systématique transforma un ensemble d’'objets modifiés en provenance
d’'une vingtaine de pays en un corpus nommé «art africain » qui n'existait lit-
téralement pas auparavant.

Il est intéressant de comparer le mode de présentation des objets de Neger-
plastik avec celui de livres antérieurs. Dans les Notes analytiques sur les collections
ethnographiques publiées par le musée du Congo en 1906, prés de 700 photogra-
phies étaient reproduites sur un papier a fort grammage (fig. 7). Ce fut l'une des
premieres et des plus luxueuses publications dédiées a la culture visuelle de
I'Afrique. Léclairage direct était également réparti sur toute la surface de 'objet
etchaque sculpture était présentée, comme il se doit, avec des vues comparatives,
deux vues de face et de profil, dans des reproductions en tres haute résolution. En
outre, les dimensions exactes auxquelles les sculptures avaient été réduites sur
les photographies avaient été soigneusement calibrées, permettant ainsi d’'éva-
luer ressemblances et différences sur une base scientifique.

La mise en page de Negerplastik reposait également sur un principe compa-
ratif, mais la stratégie était radicalement différente. Les images placées les unes
a cOté des autres invitaient a établir des comparaisons formelles entre deux ou
trois objets; cette opération était facilitée par le recours a une échelle, un éclai-
rage et une perspective uniformes, qui faisaient ressortir les similarités et les
différences. Le spectateur était par exemple incité a comparer deux masques



Fig. 2 Carl Einstein,
Negerplastik,
planche 71.
Statuette sénoufo,
photo Alberto Ricci.
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6. Treize objets sont présentés
avec deux vues, trois objets
avec trois vues, et un objet de
Madagascar avec cing vues.
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Fig. 3 Nkisi nkondi, Kongo, avant 1892 © musée du quai Branly, photo Thierry Ollivier,
Michel Urtado.

représentés a la méme échelle (en apparence) et présentant la méme patine
(fig. 8). Dans les deux cas, les traits du visage étaient répartis le long de deux
lignes formant une croix, qui divisait la figure en quatre carrés. La croix cor-
respondait a une scarification prolongeant la ligne verticale du nez et la ligne
horizontale des paupieres. Cette logique structurelle commune révélait la dif-
férence entre les deux masques par un jeu de contraires : yeux convexes, yeux
concaves; bouche ouverte, bouche fermée; présence d'oreilles, absence d’oreilles;
etc. La maniere dont les objets étaient présentés construisait artificiellement un
rapport entre deux ceuvres d’art distinctes.

Il faut noter que 17 sculptures étaient présentées sous plusieurs angles®. Mais
les strictes vues de profil étaient rares et n'étaient utilisées que pour produire un
effet de surprise dans la composition visuelle. Negerplastik se détournait ainsi
des modeles scientifiques et invitait au contraire a la «réverie » poétique (Gros-
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Fig. 4 Carl Einstein, Negerplastik, planche 19. Nkisi nkondi, Kongo, photo Alberto Ricci.

sman, 2007 : 296) a travers toute une variété de techniques : en privilégiant une
mise au point floue, en faisant flotter dans 'espace les objets dont I'ombre n'était
que suggérée, en les éclairant au spot pour renforcer autant que possible 'aspect
luisant de la patine.

André Malraux a brillamment montré que la circulation des photographies
d’objets avait induit, de facon significative, un processus d'«intellectualisation
del’art». Mary Bergstein résume ainsison propos :1a photographie de sculptures
fut a l'origine d'«un ensemble homogene d'images» qui permit de comparer
et de mettre en contraste les ceuvres d’art entre elles «d'une maniére presque
mathématique » (1992 : 476). Les images ont élevé le degré d’intimité entre spec-
tateur et ceuvres en donnant un acces uniforme a l'objet, sans considération
de I'échelle ou de I'environnement initial (ibid.). Elles ont soustrait les ceuvres
a leur contexte géographique d'origine (ibid.). Dans le cas de Negerplastik, il
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Fig. 5 Carl Einstein, Negerplastik, planche 92. Masque pende, photo Alberto Ricci.
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Fig. 6 Fumu (le chef), Pende Central. Artiste : Gabama a Gingungu, collection Musée royal de 'Afrique Centrale, Tervuren, Belgique
© MRAC Tervuren, photo J.-M Vandyck.
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GOLLECT. ETHN. MUS: CONGO,
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[FIGURES)
Réd. an 14
Saufle Ne 526 réd. au /3.

Erabte Jean Maleawe re

Fig.7 Notes analytiques sur les collections ethnographiques. Annales du musée du Congo (Tervuren), in Ethnographie et Anthropologie
(série 3), tome |, fasc. 2 (Les Arts - Religion), juillet 1906, planche go.
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importait peu que l'ceuvre provienne du Gabon ou du Congo belge, qu’elle soit
issue de la forét ou de la savane, qu'elle ait été destinée a étre montrée en public
ou réservée a un usage domestique : toutes ces distinctions étaient effacées au
profit de la recherche «des formes plastiques pures» (Einstein, 1915 : x1; trad.
Meffre, 1998 : 27).

Limpression d'unité stylistique qui ressort de la mise en page de Negerplastik
est si forte qu’il est bon de se rappeler la mise en garde d’Allan Sekula: les
«projets d'archivage » peuvent donner l'illusion trompeuse d'une véritable cohé-
rence a cause du grand nombre d'images rassemblées. La vérité photographique
ne surgit pas ici du raisonnement mais de I'expérience (1983 : 199). C’est 'archive
qui «dégage » du sens a partir de I'usage, qui extrait 'objet de son contexte afin
d’«établir une relation d'équivalence visuelle abstraite entre les images » (ibid. :
194-195). Autour de 1915-1920, un petit nombre de critiques surent résister a la
logique qui sous-tendait ce recueil de «sculpture negre ». Sascha Schwabacher
tourna en dérision le flou du concept, le comparant a une catégorie aussi géné-
rale que la «sculpture indo-européenne ». Elle s'interrogea sur la pertinence dela
réunion dans un méme ensemble d’ceuvres du Bénin, du Congo, de Mélanésie et
de Polynésie (in Baacke, 1990 : 120). Pour Viktor Christian, le projet aurait gagné
en précision s’il avait été limité géographiquement aux Kulturkreisen (aires
culturelles) d’Afrique de 'Ouest’ (in Baacke, 1990 : 128). Cependant, la plupart des
spécialistes de I'époque acceptérent sans discuter la cohésion de 'ensemble et
Einstein fut victime de son propre succes. Plus tard, il écrivit qu'«un fait» com-
pensait le « pénible sentiment d’incertitude » entourantl'art africain : I'« unité de
style » (1922 [1921] : 6).

Hermann Hesse a décrit I'effet que produisirent sur lui les archives photogra-
phiques de Negerplastik, qui décentrerent ses attentes vis-a-vis del'art. « En vérité,
écrivait-il, je ne peux pas dire que je trouve belles les sculptures negres. » Néan-
moins, Einstein I'avait convaincu que, sil'on pouvait trouver « cet art étranger et
perturbant », personne n'était en droit de lui refuser le statut d'«art [...] 1égitime
et pleinement justifié en lui-méme. Un nouvel accroc au canon de la beauté clas-
sique » (in Baacke, 1990 : 96). Selon l'artiste et critique tanzanien Everlyn Nico-
demus, on peut mettre ce résultat au crédit d’Einstein; il reconnait dans le méme
temps n'avoir pris conscience qu'en Europe de l'existence de ce qu'on appela plus

tard «l'art africain classique » : «Je suis allé voir les sculptures dans les musées .o o

de Paris et de Londres. Méme aujourd’hui, je ne peux expliquer ce que jai res- 7 Christian faisait ici référence
senti devant ces ceuvres : elles représentaient une Afrique inconnue; peut-étre aumodgle de Leo Frobenius
, . . . . , .. . - des «aires culturelles », a savoir
ne m'avaient-elles pas parlé parce que je viens d'une région qui ne connait pas dos réi
. . . . es regions agant en commun
de tradition de sculpture®. » (Nicodemus, 1993 : 32) Les archives photographiques un ensemble de traits culturels
de Negerplastik ont défini le canon de I'art africain a partir de sculptures de bois visibles dans le style ou bien

s s . . définis historiquement
provenant dans leur grande majorité des colonies francaises et belges. (Frobenius, 1898).

Qui se trouvait derriere les 119 photographies, publiées sans aucune légende et 8. Je remercie Sebastian Zeidler

sans correspondance directe avec le texted? Nous ne le saurons peut-étre jamais. d’avoir attiré mon attention sur
Einstein fut engagé volontaire pendant la Premiere Guerre mondiale et fut gra- ce texte.
vement blessé a la téte en novembre 1914 (Meffre, 2002 : 52, 53). Dans une lettre 9. Plusieurs comptes rendus
écrite en francais, il faisait part de ses regrets : « Mon premier bouquin c’est un gel‘l"orerem 'Yom'sst";” ‘ﬁe la date,

L . V1. . e la provenance et de l'origine
torse [fragment] parce que c’était publié parl'‘éditeur pendant que jétai[s] aulaza- ethnizue des objets (voir Biacke,
reth [sic].» Dans cette méme lettre, il demandait & son correspondant de lui faire 1990 104, 108, 128). Einstein
parvenir des photographies d’objets de sa collection personnelle en lui promet- apporta un soin particulier aux

. L. . . |égendes accompagnant les

tant de les publier dans son prochain livre (in Baacke, 1980 : 142; Bassani, 1998 : illustrations de son second
102). Il revenait en effet bien trop cher d’'engager un photographe professionnel. ouvrage, Afrikanische Plastik.
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Fig. 8 Carl Einstein, Negerplastik, planches 90-91. A gauche : masque kuba ou lele, avec un tampon “Collection [Charles] Vignier”.
A droite : masque d’origine inconnue, nord-est du Congo?
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oo o
10. Ce fut notamment le cas

de Frank Haviland, qui fit
photographier sa collection par
Druet avant 1914. Certaines de
ces photographies ont été reprises
dans Negerplastik (Laude, 1968 :
115; Bassani, 1998 : 106, 110).

11. Paudrat, 1984 : 144, 151;
Bassani, 1998. Selon Paudrat

et Bassani, quatorze objets
proviennent directement de la
collection de Brummer. Pour

le reste, une grande partie
appartenait aux clients les plus
importants du marchand d’art.
En 1913, Brummer avait mis a la
disposition de la revue d’avant-
garde tcheque Umelecky mesicnik
neuf photographies représentant
six objets de sa collection, qui
furent ensuite reprises dans
Negerplastik (planches 6, 16, 17,
46, 57, 86, 87,99, 100; Bassani,
1998 114-120]).

12. Un des textes promotionnels
de 1915, par exemple, annongait

« 119 planches a grande échelle

et d'une excellente qualité [...],
présentées dans une mise en

page pédagogique » (in Baacke,
1990: 112). Bassani fait cependant
remarquer qu'il ne discerne aucune
logique dans la mise en page en
termes d'ethnie, de région, de
fonction ou de style —alors qu'il en
va tout autrement dans le volume
plus tardif d’Einstein, Afrikanische
Plastik (Bassani, 1998 : 102).
Lagencement des images selon
une logique différente dans le
second livre explique peut-étre
pourquoi les juxtapositions sont
d’'une banalité singuliére.

13. Lexpression est de Friedrich
Markus Huebner (in Baacke, 1990 :
110).

42

En 1013, les plus grands collectionneurs et marchands d’art africain faisaient
photographier leurs objets pour des motifs promotionnels et pour échanger des
informations®. Les images rassemblées par Einstein proviennent sans doute de
diverses sources, mais leur similitude suggére qu'il existait alors dans cette com-
munauté un style codifié de présentation de I'« art primitif ». Cette difficulté d’ob-
tention des photographies semble donner raison a Hans Purrmann, selon lequel
le marchand d’art Josef Brummer fut I'«instigateur » de Negerplastik (in Baacke,
1990 : 87). Selon Jean-Louis Paudrat, Brummer aurait non seulement fourni la
grande majorité des images du livre, mais également financé sa publication®.

A l'époque de la parution de Negerplastik, le graphisme allemand était de trés
haute qualité et Wendy Grossman a justement attiré l'attention sur «les jux-
tapositions ingénieuses » induites par «la mise en page du livre» (2007 : 296).
La premiére édition mesurait 25 x g cm et a été imprimée sur papier couché a
grammage élevé. C'est certainement le graphiste qui retoucha les photographies
afin de renforcer leur uniformité et qui fut responsable de la logique formelle de
I'ensemble (fig. 9). Les textes promotionnels de I'éditeur mettaient l'accent sur
les reproductions, leur nombre, leur taille et leur qualité™. La qualité supérieure
de I'impression et de la mise en page faisait toute la différence. Malgré les pho-
tographies tres soignées de Matvejs, Iskusstvo Negrov fut publié sur un papier
de mauvaise qualité qui jaunissait rapidement, ce qui réduisit considérablement
son impact potentiel.

A la sortie de Negerplastik, un nombre impressionnant de comptes rendus
parurent dans des supports culturels treés variés, témoignage de I'actualité de
son objet. De nombreux lecteurs firent une critique approfondie, voire acerbe, de
la méthode de I'auteur, mais tous étaient d’accord pour reconnaitre au livre une
valeur en tant qu'«atlas d'imagess» (Bilderatlas). De fait, plusieurs chercheurs
ont noté que les planches sur papier glacé de Negerplastik eurent a l'origine un
impact plus grand que le texte lui-méme et que beaucoup d'artistes européens
quine lisaient pasl'allemand les avaient utilisées (Zeidler, 2004 : 122; Grossman,
2007: 297-299, 328). Du point de vue qui m'occupe ici, la création d’archives
d'images homogenes, agencées avec soin pour permettre la comparaison et le
contraste, constitue avant tout I'acte fondateur de I'histoire de 'art africain.

Avant et aprés Bruxelles
«[l]ci, je négrifie complétement. [E]xces africain. »

Que signifiait écrire unlivre sur l'art africain autour des années 1913-1914 ? Nom-
breux sont les chercheurs qui ont fatalement voulu projeter sur les premiers
écrits d’Einstein ce que l'on sait de 'homme qui travailla avec Michel Leiris dans
Documents; celui qui combattit pour la cause républicaine en Espagne; et celui
qui fut traqué a mort par les nazis en France en 1940. Pour connaitre la genese et
mesurer l'originalité et I'excentricité complete de Negerplastik, il faut suivre de
pres la trajectoire du développement intellectuel d’Einstein.

Einstein commenca par se faire un nom d’écrivain en publiant Bebuquin oder
die Dilettanten des Wunders (Bebuquin ou les dilettantes du miracle) en 1912. A
cette époque, il vivait surtout de la publication de critiques couvrant tout un pan
de la vie artistique de son temps. A partir de 1913, il commenca & se concentrer
davantage sur la critique d’art, au moment ou parurent les premiéres références
connues sur l'art africain. En aoGt 1913, il écrivit au directeur du département
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Fig. g Carl Einstein, Negerplastik, planches 74-75, Coupes a boire kuba. Berlin, Museum fiir Vélkerkunde #l11 C 19637.

d’Anthropologie du Museum fur Volkerkunde de Berlin et sollicita son aide. Il
évoqua l'enthousiasme des plus grands artistes européens pour l'«art primitif»
et proposa d’y consacrer un supplément spécial de la revue Der Merker, dans
lequel seraient reproduites « quelques-unes des pieces merveilleuses » du musée.
Le but officiel était d’attirer l'attention des collectionneurs allemands d’art
moderne sur «'immense valeur artistique des sculptures négres [et] des ceuvres
mexicaines » (in Baacke, 1990 : 136).

Le supplément de Der Merker ne vit jamais le jour et, tres vite, Einstein définit
plus précisément ses intéréts. En novembre 1913, il participa a l'organisation
d’'une exposition a la Neue Galerie de Berlin qui présentait des ceuvres de Picasso,
André Derain et Henri Matisse et, dans une piéce voisine, des sculptures afri-
caines (Neumeister, 2008 : 173-175, 178). En décembre 1913, il intégra ce qu'un com-
mentateur désigna comme «une série de sculptures négres superbes » dans une
rétrospective de l'ceuvre de Picasso de 1901 a 1912 (in ibid. : 175,182 n. 12, 13).
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14. Einstein emmena méme les
enfants d’un de ses amis écrivain
en visite a la bibliotheque en

avril 1916, aprés avoir découvert
qu'ils partageaient sa passion pour
les choses de I'Afrique (Meffre,
2002:62).
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Selon Heike Neumeister, le réle que joua Einstein par deux fois dans l'organi-
sation de ces expositions fournit des informations cruciales sur I'état d’esprit qui
était le sien juste avant et pendant I'écriture de Negerplastik (ibid. : 175). Il entre-
tenait alors des relations avec des galeristes et des collectionneurs intrigués par
I'enthousiasme des artistes d'avant-garde pour ce qu'on appelait «l'art primitif »
et, en particulier, la sculpture africaine. Brummer était a Berlin au moment ou
eurent lieu les deux expositions mentionnées ci-dessus (ibid. : 182 n. 8) et leur col-
laboration supposée sur Negerplastik pourrait bien remonter a cette date. Au vu
de cette chronologie, on peut penser qu'Einstein rédigea la plus grande partie de
son texte dans la premiére moitié de 1914.

Enaotti914,ils'engagea comme volontaire dans le conflit mondial (s'opposant
a son patron et beau-frére Franz Pfemfert, l'éditeur de Die Aktion; Meffre, 2002 :
52). Toute sa vie, Einstein fut attiré par le romantisme de la camaraderie virile des
temps de guerre. Il écrivait a I'époque : «Nous entrions dans une nouvelle com-
munauté humaine; des hommes qui voulaient mourir ou vaincre ensemble. »
(Ibid. : 521n.98) Ennovembre, il fut gravement blessé a la téte alors qu'il se trouvait
en Belgique (ibid. : 58) et il passa quatre mois en convalescence dans un hopital
militaire de Berlin, de janvier a mai1gis. Comme onl'a dit plus haut, il regretta de
s'étre trouvé a 'hopital au moment du montage de Negerplastik.

Apreés avoir repris du service en Alsace, Einstein fut transféré au printemps
1916 a la section coloniale de 'administration civile du gouvernement général
de Bruxelles. Pour Liliane Meffre, la publication de Negerplastik ne fut sans
doute pas pour rien dans sa nomination a ce poste, qui lui offrit des condi-
tions de travail particuliérement avantageuses; cette période eut une impor-
tance décisive pour le travail ultérieur d’Einstein quand celui-ci aborda des
thématiques africaines (ibid. : 62-66). Il appréciait beaucoup son officier supé-
rieur, Edmund Briickner, administrateur de carriére dans le service colonial
allemand et ancien gouverneur du Togo avant la guerre. Un homme ayant
concretement connu l'Afrique entrait enfin dans le cercle de ses connais-
sances (ibid. : 66).

En tant qu'officier colonial, Einstein pouvait facilement accéder a I'une des
meilleures bibliothéques du monde sur I'Afrique, tout particuliéerement sur l'art
etla culture d’Afrique centrale, la bibliothéque du musée du Congo a Tervuren.
Dans son programme de relations publiques, le tristement célebre Etat indépen-
dant du Congo avait inclus la construction d'un important musée et le finance-
ment de plusieurs publications sur l'art et 1a culture, dont les somptueuses Notes
analytiques évoquées plus haut. Quand le pays changea de mains en 1908, le
Congo belge poursuivit son engagement en faveur de I'ethnographie et soutint
la publication de quatre titres qui figurent dans la bibliographie du second livre
d’Einstein sur I'art africain.

Einstein acquit la notoriété d'un auteur ayant publié sur I'Afrique et il lui
arriva de tromper son monde en faisant croire quil s’¢tait effectivement rendu
sur le continent africain (ibid. : 62-65). Son succes aiguisa son appétit pour des
projets plus ambitieux. De cette période a survécu une lettre au ton eupho-
rique, dans laquelle Einstein écrivait a son patron Franz Blei, «du bureau du feu
ministre belge des Colonies » : «je négrifie ici complétement. Exces africain [...].
Cette fois je vais rassembler I'Afrique dans deux livres, on trouvera méme l'occa-
sion de constater dans mon travail le sérieux typique de mon pays » (in Baacke,
1990 :138-39; trad. Meffre, 2002 : 65-66).
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Le choix des termes est fascinant. Avec « je négrifie », Einstein laissait entendre
quil passait le plus clair de son temps libre a lire et a penser al'Afrique. Il promet-
tait que, «cette fois-ci» (a la différence de Negerplastik), il irait « collecter» ou
«rassembler » I'Afrique (Afrika..versammeln) avec le «sérieux typique de [son]
pays », c'est-a-dire 'Allemagne (die heimatliche Griindlichkeit).

Einstein fut en poste a Bruxelles du printemps 1916 au mois d’'octobre 1917, et
ses publications ultérieures montrent qu’il se rendait a la bibliothéque de Ter-
vuren pour travailler. Son projet de «collecter » I'Afrique débuta par la recherche
de légendes, auxquelles il s'intéressait depuis toujours. En 1916-1917, il se mit a
publier des traductions en vers libres de chants, priéres et mythes de différents
peuples d’Afrique centrale™. En 1921, il confessa que sa quéte de textes oraux était
enpartie fondée surl'espoir qu'ils pourraient éclairer les arts visuels de ces mémes
cultures; force était cependant de constater qu'ils appartenaient en fait a «des
courants traditionnels entiérement divergents » (1922 [1921] : 6). Curieusement, sa
conclusion faisait écho a celle de Friedrich Markus Huebner qui, dans son compte
rendu de Negerplastik de 1915, faisait un jeu de mots sur le titre du Und Afrika
sprach de Leo Frobenius. Pour Huebner, il était tentant de chercher des relations
entre «des idoles terrifiantes en bois peint aux couleurs criardes » et « des histoires
de fantémes ou des formules magiques sculptées grossierement », mais la « sculp-
ture negre» et la «poésie negre» appartenaient a des branches artistiques dis-
tinctes. Huebner concluait ainsi : « Leo Frobenius témoigne contre Carl Einstein®. »

En octobre 1917, Einstein fut renvoyé sur le front, d'oui il écrivit ces lignes a sa
femme : «Je ne supporte plus la guerre. Tout s’effondre; tout ce qui m'importait
est détruit. » (Meffre, 2002 : 73) Rapidement, Einstein fut & nouveau blessé et hos-
pitalisé, sans doute pour traumatisme psychologique (ibid. : 73-75). Il semblerait
que cette expérience ait entrainé un éveil de sa conscience politique, comme
pour bien d’autres soldats (Kiefer, 1987 : 149). Apres la guerre, il soutint la ligue
Spartakus, animée selon lui de «la volonté de rendre a I'étre humain la possibi-
lité d'une société humaine » (Meffre, 2002 : 88).

Que nous apprend cette chronologie? En 1913-1914, Einstein avait toujours
des aspirations littéraires et évoluait dans un cercle de galeristes et de collec-
tionneurs d’art moderne intéressés par l'«art negre » Il n'était pas encore vérita-
blement actif sur le plan politique et il s'engagea volontairement dans 'armée

allemande en dépit de 'opposition de sa famille. Rien n'indique qu’Einstein ait eooe
eu alors des lectures ou des réflexions trés approfondies sur I'Afrique. Laffirma- 15. Textes réédités dans Baacke,
i . . c s . 1980:397-400, 414, 415, 421-437.
tion selon laquelle Negerplastik « se place en dehors du discours colonialiste, il en En 1925, Einstein en publia une
est méme une critique », tient dés lors du veeu pieux (Kiefer, 1987 : 152). magnifique version augmentée,
Les choses changérent en 1916-1917 avec le succes de Negerplastik et I'affec-  Affikanische Legenden. Ses
. — < .. . . .. L. sources proviennent surtout de
tation d’Einstein a 'administration coloniale de Bruxelles, ou il fut confronté a PAfrique centrale francophone, &
des hommes qui avaient une expérience directe du continent africain. Quand savoir des Luba, Holoholo, Kaniok,
Einstein affirmait que, «cette fois», il allait travailler de maniére approfondie ~ KubaetFang.
a collecter '« Afrique», il anticipait sur les différences radicales qui existent 16. «Leo Frobenius zeugt wider
. . . . . . . Carl Einstein », in Baacke, 1990 :
entre Negerplastik et sa suite, Afrikanische Plastik (1921). Le premier ouvrage se lit 110
comme untravail de critique ou Einstein apparait sirdelui;le second se présente ) R )

; . R o 17. Klaus Kiefer a méme noté un
comme un texte savant rigoureux et bien renseigné”. A la différence de Neger- changement de style au profit
plastik, Afrikanische Plastik est truffé de références a des auteurs, de citations, de de verbes de modalité comme
noms de lieux et de mots africains désignant différents genres de sculptures. La scheinen ou mogen pour maruer

. ) o . ’ i . ) . les passages spéculatifs (1987 :
bibliographie fournie a la fin est soigneusement adaptée aux objets sélectionnés 156).
pour les illustrations et montre qu'Einstein maitrisait les connaissances contem- 18.60 % des 23 titres cités furent
poraines sur le sujet®. publiés a partir de 1909.
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19. Einstein se montrait tres
prudent face au travail de
Frobenius. Ce dernier avait une
grande expérience de terrain, mais
au vu de ses théories grandioses,
de son style ampoulé, de ses
publications populaires et de son
manque de |égitimité académique,
sa réception au sein de l'université
allemande ne pouvait étre
qu’ambivalente. Dans Afrikanische
Plastik, la prédominance des
Yoruba, le choix de certaines
images et méme la formulation

de certaines légendes montraient
qu’Einstein connaissait bien

Und Afrika sprach.
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Les chercheurs travaillant sur Einstein ont, sans exception, relevé la diver-
gence entre les deux livres et ont disqualifié Afrikanische Plastik comme un texte
«plus ethnographique »; mais ce jugement est trompeur. Einstein ne s'intéresse
nialafonction des objets nialamaniere dontils s'inserent dansla praxis sociale.
Il affirme clairement se donner pour mission «d'ouvrir la voie aux recherches
spécialisées intéressant I'histoire de la sculpture et de la peinture », plutét que
d’alimenter des artistes européens en mal d'imagination (1922 [1921] : 3). Le projet
révolutionnaire d'écrire une histoire de l'art pour 'Afrique avait peut-étre été
inspiré par des comptes rendus de Negerplastik, qui, dans bien des cas, appelaient
de leurs voeux une méthodologie plus historique. Dans son second ouvrage sur
l'art africain, Einstein tentait d’établir des relations historiques entre différentes
traditions artistiques a travers une analyse visuelle d’'objets spécifiques et s'ef-
forcait dans la mesure du possible de fournir des dates précises. Il y privilégia
l'art du portrait et souleva la question des rapports entre sculpture et peinture.
Afrikanische Plastik n'était «ethnographique » que dans la mesure ou Einstein
faisait la part belle a des auteurs possédant une expérience de terrain significa-
tive plutét qu'a des sources populaires comme les journaux, les guides de musées
ou les récits de voyage.

Ala recherche de I'Afrique dans Negerplastik

On ne trouve pas beaucoup trace de I'Afrique dans Negerplastik, avant Bruxelles.
A cet égard, le texte d’Einstein représente un contraste significatif par rapport a
son jumeau Iskusstvo Negrov, qui a la méme visée théorique. Le texte de Matvejs
s'ouvre sur une longue synthese des publications de Frobenius, car I'auteur esti-
mait que les artistes de langue russe devaient impérativement avoir acces a
ce type de recherche de haut niveau. Les Européens avaient été sidérés par les
découvertes archéologiques de l'ethnologue allemand au Nigeria en 1910-1912. De
nos jours, la communauté scientifique éprouve, au mieux, a I'égard de Frobenius
des sentiments mélés mais, pour Matvejs, il était celui qui avait démontré que les
Africains possédaient eux aussi une histoire (et une histoire de l'art) : «Il existe
la un passé riche, puissant et fabuleux. » (Markov, 2009 [1919] : 84)

Il est difficile de croire que le Berlinois Einstein ne connaissait ni Und Afrika
sprach, ensemble somptueux réunissant plusieurs volumes, ni certains des rap-
ports qui commencerent a voir le jour en 19129. Negerplastik s'ouvre sur cette
remarque plaintive et condescendante: «On pourra peut-étre tirer des plan-
ches présentées dans cet ouvrage la conclusion suivante : le Négre n’est pas un
étre non évolué; une culture africaine d'importance a disparu; le Negre actuel
correspond & un possible type «antique », comme, peut-étre, le fellah a I'Egyp-
tien ancien.» (1915: v; trad. Meffre, 1998 : 18) D'un c6té, la découverte a Ife de
figures naturalistes de cuivre jaune et de terre cuite tres achevées apportait la
preuve que I'Afrique subsaharienne avait «dans le passé » été un lieu de civili-
sation. D’'un autre c6té, pour des observateurs bourgeois éduqués dans la tradi-
tion gréco-romaine, une telle découverte impliquait que cette civilisation avait
disparu, en partie a cause du contact avec I'Europe : «Plus on pénétre profondé-
ment dans les strates des civilisations anciennes, plus on trouve des objets dun
raffinement extréme. Il s'ensuit qu'il existait durant '’Antiquité une culture
ancienne, bien supérieure a celle que l'on trouve aujourd’hui sur le sol africain. »
(Frobenius, 2009 [1912] : 195) Einstein n’accordait pas de primat au naturalisme,
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Fig.10 Séance de divination. En retrait, a gauche, un nkisi nkondi, in J. A. da Cunha Moraes, Africa Occidental, Lisbonne, David Corazzi, 188s.
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20. Dans un des rares passages
d'Afrikanische Plastik reprenant
Negerplastik, Einstein livrait un
développement répréhensible de
cette conception et terminait par
cette formulation, qui pourrait
servir de résumé de Und Afrika
sprach : « Les forces créatrices
de la civilisation africaine sont
presque completement épuisées.
Peu a peu, la colonisation a détruit
I'ancienne tradition, et les apports
étrangers se sont mélés aux
trésors héréditaires des idées
originales.» (1922 [1921] : 3)

21. Einstein, 1915 : xi; trad. Meffre,
1998 19; Frobenius, Und Afrika
sprach, vol. 1(1912-1913) : chap. 1.
Mais Alois Rieg| aussi aurait pu étre
ici une source théorique, comme

le rappelle astucieusement Joyce
Cheng (2009:88n.7).

22.«0n donne souvent le nom
de fétiche aux statues africaines;
mais ce terme, dont on fait un
emploi abusif, finit par perdre

sa signification véritable et ne
sert souvent qu'a cacher notre
ignorance. » (Einstein, 1922
[1921]:6)
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mais ne semblait pas moins convaincu parl'idée d'un déclin sans fin*°. Notons au
passage que la plupart des illustrations choisies par Einstein témoignaient de la
vitalité de I'art africain contemporain.

En dépit des problemes qu'il pose, Und Afrika sprach rendit disponible une
immense quantité de données qui remirent en cause des schémas antérieurs sur
les sociétés africaines. Le livre dévoilait une complexité historique qui rendait
indéfendable la vision des Africains comme «peuple dune préhistoire éter-
nelle », selon les mots d’Einstein. Nul besoin de remonter en deca de Frobenius
pour retrouver 'idée d’Einstein selon laquelle il existait une histoire de l'art afri-
cain et une critique de l'affirmation illusoire selon laquelle «simple et originel
[étaient] éventuellement identiques? ».

Cependant, la section qu’Einstein consacre dans Negerplastik a «la religion et
l'art africain » ne dérive sans doute pas de Frobenius, ni d’'ailleurs d’aucun autre
travail savant sérieux de son temps. Einstein commence en affirmant que «l'art
du Négre est avant tout déterminé par la religion. Les ceuvres sculptées sont
vénérées comme elles le furent par tout peuple de I'Antiquité. Lexécutant [der
Verfertiger] faconne son ceuvre comme si elle était la divinité.» (Einstein, 1915 :
xiii; trad. Meffre, 1998 : 28) Il n'est pas difficile d’entendre la la jalousie, le désir,
qu'éprouvait Einstein envers l'artiste africain (et il utilise bien le mot d'«artiste »,
Kiinstler) qui crée un dieu et dont I'ceuvre est «indépendante, transcendante et
dégagée de tout lien» (ibid. : xiii; 29). L'artiste africain n'est pas mandaté pour
imiter la nature, comme dans la tradition européenne : « Qui donc un dieu pour-
rait-il imiter, a qui pourrait-il se soumettre? » Lceuvre d’art africaine, elle, «ne
signifie rien, elle n'est pas symbole; elle est le dieu » (ibid. : xv; 31).

Einstein n'emploie a aucun moment le mot «fétiche*». Mais ne nous y trom-
pons pas. Lceuvre qui fait s’effondrer le signifiant et le signifié, cette chose que
l'on prend pour un dieu, n'est rien d’autre que le «fétiche ». En 1961, Jean Laude
écrivit qu'il était inacceptable d’assimiler la sculpture africaine et le fétiche,
mais il attribua I'erreur d’Einstein a la faiblesse de I'ethnographie de I'époque
(1961: 88). Cette déclaration a servi d’alibi a d'innombrables défenseurs d’Eins-
tein; mais elle renvoie une image fausse de la situation telle qu'elle se présentait
en 1914. Des images sensationnalistes d'indigénes en adoration devant de gro-
tesques fétiches continuaient de se répandre dans la presse populaire et dans
les bandes dessinées, mais elles avaient pour ainsi dire disparu des pages de la
littérature savante. Les formules d’Einstein citées plus haut évoquent Charles
de Brosses qui, en 1760, écrivait que «[c]es fétiches divins ne sont autre chose
que le premier objet matériel qu'il plait a chaque nation ou a chaque particulier
de choisir... Ce sont autant de dieux» (De Brosses, 1760 : 18, 19). Si l'on en croit
I'Oxford English Dictionary, c’est de Brosses qui, le premier, affirma que le fétiche
était «adoré en vertu de son caractére propre, non comme l'image, le symbole ou
la résidence temporaire d'une divinité ». C’est précisément sur cette distinction
qu’'Einstein met I'accent - la nature prétendument non symbolique, non référen-
tielle du fétiche.

De Brosses fut discrédité dans les années 1870, quand les Européens se mirent
a interroger des pratiquants des cultes et furent confrontés a la complexité des
pratiques religieuses africaines. Dans son ouvrage célébre, The Origin of Civilisa-
tion, John Lubbock trace une ligne d’évolution des peuples primitifs qui, partie
des peuples sans religion, passe par le fétichisme «négre» et s’achéve avec
I'émergence de la religion dans le totémisme (1871 : 349-351). Il ne parvient pas
a trancher la question de savoir si le «fétichisme » est un stade premier de reli-
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gion ou bien «d’anti-religion », car «le Negre croit que par l'entremise du fétiche
il peut contraindre et controéler la divinité » (ibid. : 164). Lubbock associe le fétiche
aux images de sorcellerie de la tradition européenne, qui pouvaient étre utilisées
pour nuire a l'individu figuré (ibid. : 164, 165). Selon la conception de Lubbock,
I'Africain, « par I'entremise de la sorcellerie, s’efforce de faire de la divinité son
esclave » (ibid. : 349). Cette perspective est l'exact inverse de celle d’Einstein, qui
imagine le sculpteur en train de fabriquer un objet-dieu, vouant un culte a cet
objet qui, au final, le « consume ».

En 1871, E.B. Tylor proposa une nouvelle définition du «fétichisme» qui fit
date. Pour lui, le fétichisme était «la doctrine des esprits... attachés a certains
objets matériels ou exercant une influence par I'entremise de ces objets » (vol. I :
144). Un autre texte qui rencontra lui aussi un écho important, Notes analytiques,
contesta l'existence d'une telle relation aux esprits. Comme dans bon nombre
de publications sérieuses sur I'Afrique parues au début du xx® siecle, ses auteurs
se donnerent pour objectif de renverser les images de la religion africaine qui
avaient cours dans la presse de I'époque. Ils affirmeérent avec insistance et de la
faconla plus explicite : « Les fétiches ne sont pas des idoles, ils ne sont pas des étres
ou des objets auxquels on rend un vrai culte. » (1906 : 149) «[C]'est une image, une
effigie, un symbole investi d'une puissance temporaire. » (Ibid. : 151) « [JJamais [le
Noir] ne se prosternera devant un fétiche.. On ne 'adore pas comme une idole,
comme un dieu.» (Ibid. : 160) Notes analytiques fut la publication définitive du
musée du Congo et a par la suite servi de guide de référence pour les départe-
ments de recherche des musées de par le monde ainsi que pour des chercheurs
tel Matvejs. Chez les auteurs cités, 'analyse était incompléte, les interprétations
contradictoires, le ton condescendant, mais tous s'attaquaient a la réalité a un
niveau bien plus complexe que ne le faisait Einstein.

Je voudrais insister sur le fait qu'Einstein avait choisi un modeéle anachro-
nique de maniére délibérée et consciente. Il n'est donc pas surprenant qu'il I'ait
abandonné totalement dans ses textes ultérieurs®. Replacé dans le cadre dune
réflexion sur «la pure sculpture », le concept du fétiche existant seulement pour
lui-méme fournit un modele important aux théories de l'objet d’art autonome
défendues par les critiques européens a partir des années 187o.

Dans le noir ?

On ne dispose a ce jour d'aucune information sur les sources de Negerplastik?.
On est des lors contraint d’'analyser avec précision le texte lui-méme. Une phrase
étrange d’Einstein, répétée deux fois, fournit un indice révélateur: «Le fidele
adore souvent les objets dans 'obscurité.» (1915 : xiv; trad. Meffre 1998 : 29) A
partir des années 1870, les récits de voyage et les premieres monographies eth-
nographiques sur 'Afrique furent publiés avec un nombre toujours croissant
de gravures, puis de photographies. Laffirmation d’Einstein est dés lors problé-
matique, car une simple consultation rapide de ces ouvrages révele un certain
nombre d’illustrations montrant des cérémonies ou les masques sont exposés en
plein jour, ou bien des expositions publiques d'ceuvres d’art® (fig. 10).

C'est l'obscurité qui déclenche «la crainte du dieu» (Grauen vor dem Gott)
évoquée par Einstein (ibid. xi: 28). Selon Matthew Rampley, le «sublime est un
trope fondamental des théories sur les cultures primitives et, en particulier, des
théories de l'art primitif et préhistorique » (2005 : 251). Entre 1876 et 1903, l'image

eeo o
23. Dans Afrikanische Plastik,

son modéle est par exemple «le
culte des ancétres », tel qu'il
avait été développé par Bernhard
Ankermann en 1918 (1922
[1921] : 13ff). Laccent mis sur les
«ancétres » ouvre peut-étre la
porte a une analyse historique.

24. Joyce Cheng a identifié le texte
d’Hedwig Fechheimer de 1914,

Die Plastik der Agypter, comme

un livre précurseur (2009 : 90).

Je ne suis pas convaincue par
d’'autres suggestions tirées de

la bibliographie d’Afrikanische
Plastik, pour des raisons qui sont
explicitées ailleurs dans cet article.

25. Joyce Cheng interroge le role
de l'obscurité dans la théorie
formaliste d’Einstein et va jusqu'a
dire que celui-ci fut capable de
«déduire » de la structure formelle
de la sculpture africaine «la
hiérarchie de valeur qui fait primer
la présence sur 'apparence ».
Cest Ia un jeu dangereux. Cheng
dresse des paralleles avec les
conceptions de Susan Vogel sur

la stricte réglementation de la
visibilité de I'art chez les Baoulé
(1997). Cependant, méme chez
les Baoulé, le propriétaire rituel
des sculptures auxquelles 'accés
est restreint peut les prendre dans
ses mains, les caresser et les
regarder de prés. La restriction de
la distance et du temps d’acces
aux ceuvres n'est pas un équivalent
du culte dans le noir évoqué par
Einstein.
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des hommes de la préhistoire changea profondément. Ils
n'‘étaient plus de nobles sauvages, cherchant leur nourri-
ture dans des prairies et des foréts fertiles, mais des créa-
tures pitoyables luttant pour leur survie dans un monde
plein de dangers (Groenen, 1994 : 328, 329). La radicalité de
ce changement est patente dans la série de romans de J.-H.
Rosny sur la vie dans la préhistoire, dont le plus célebre, La
Guerre du feu, décrit en détail les périls que doit affronter
une famille dont le feu vient de s’éteindre et qui se retrouve
plongée dans «la nuit épouvantable » (1911).

Lobscurité fut en particulier au cceur des débats qui
entourérent la découverte des peintures paléolithiques, a
commencer par celles d’Altamira en 1880. Les archéologues
francais discutérent I'authenticité de ces fresques jusqu’'en
1902, date a laquelle le respectable Cartailhac se rétracta
de facon dramatique en publiant son « Mea Culpa». Il ne
pouvait concevoir quavec beaucoup de difficulté que
quelqu’un ait pu réaliser des ceuvres d'une telle qualité
«dans ces antres obscurs, a la lumiére vacillante de ces
lampes fumeuses » (1902 : 349).

Une fois 'authenticité des peintures murales admise par
la communauté scientifique, l'obscurité resta le seul critére
vraiment déterminant qui orientait toutes les interpréta-
tions. En 1903, Salomon Reinach écrivait que la localisation
des peintures «dans la partie la plus obscure de la caverne »
rendait leur «caractére religieux et mystique [..] incon-
testable» (1903 : 263). Comme Lubbock, que l'on a évoqué
plus haut, Reinach reprenait des conceptions développées
a propos de la sorcellerie européenne et interprétait des
lors I'image (ou l'«effigie ») comme un moyen d'influencer
l'objet de la représentation ou d’exercer son pouvoir sur lui
(ibid. : 260). 11 s'autorisa prudemment des analogies avec
les découvertes ethnographiques de son époque sur les
Arunta d’Australie (qui réalisent, pour la multiplication
du gibier, des peintures censées rester cachées aux non-
initiés) : «Si les troglodytes pensaient comme les Arunta,
les cérémonies qu'ils accomplissaient devant ces effigies
devaient tendre a assurer la multiplication des éléphants,
des taureaux sauvages, des chevaux, des cervidés, qui leur
servaient ordinairement de nourriture » (ibid. : 263). Avec la
profusion d’illustrations en couleurs dans les publications
des années 1910, les artistes du paléolithique étaient trés en
vogue. Linterprétation de Reinach selon laquelle les pein-
tures étaient des instruments de «magie cynégétique»
(selon I'expression plus tardive) fut dominante pendant la
premiére moitié du xx¢ siecle. Tout en s'opposant au modéle
d’'un artiste cherchant a contréler la représentation, Eins-
tein était porté a croire que l'obscurité était une des clés
de l'interprétation, une thése que, concernant I'Afrique, les
savants de 'époque ne pouvaient approuver.
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La psychologie de 'artiste

Negerplastik setermine surune discussion portant surlestatouagesetlesmasques;
on n'a pas encore reconnu toute l'originalité de ce passage. Quand le capitaine
James Cook publia son récit de voyage a Tahiti en 1769, il inaugura une véritable
obsession de 'Europe pour les tatouages, qui dura jusqu’au début du xx® siécle. Plu-
sieurs voyageurs a la sensibilité scientifique décrivirent avec soin les individus
tatoués (hommes, femmes, guerriers, etc.) et répertoriérent les endroits du corps
ou figuraient les dessins. A partir de cette abondante littérature, Lubbock conclut :
«Lornementation de la peau est un phénomeéne quasi universel parmi les races
humaines inférieures.» (1871: 43) Les Maoris possédaient selon lui les tatouages
«les plus beaux de tous » (ibid. : 47) et ses illustrations furent reprises, entre autres,
par Alois Riegl. Le tatouage revétait une trés grande importance parce que, comme
l'indiquait Lubbock, on pensait qu'il apportait une clé décisive pour I'histoire de
l'ornement et, par extension, a la question de l'origine de 'art®®. Riegl estimait que
«l'impulsion de décorer [...] est'un des instincts les plus élémentaires de '’homme »
et il faisait référence aux Polynésiens pour démontrer que le tatouage avait été
inventé avant le vétement (1992 : 31). Dans 'une de ses plus célébres déclarations,
l'architecte moderniste Adolf Loos affirma que I'on pouvait mesurer le degré d'évo-
lution humaine a la volonté de renoncer a I'ornement : «Le Papou tatoue sa peau,
son embarcation, ses rames, en somme tout ce sur quoi il peut mettre la main.
Ce n'est pas un criminel. Thomme moderne qui se fait tatouer est un criminel ou
bien un dégénéré. Dans certaines prisons, quatre-vingts pour cent des prisonniers
portent des tatouages. [...] Si un individu tatoué meurt en liberté, cela veut dire
qu’il est mort quelques années avant de commettre un meurtre?. » (1964 : 19) Loos
était d'accord pour dire que I'art naissait de «I'impulsion de décorer » le corps pour
des motifs « érotiques ». Le succes des conférences données par Loos témoignerent
de la pertinence du sujet a I'époque d’Einstein.

Les Africains n'occupaient pas une place centrale dans lalittérature théorique
sur le tatouage, méme si la scarification était a I'¢poque rangée dans la méme
catégorie générale. De nombreuses sculptures présentées dans Negerplastik
étaient porteuses de scarifications, mais Einstein se contentait d'évoquer le corps
humain et ce que ses transformations révélaient quant a la psychologie de l'ar-
tiste. Dans son texte, on trouve quelques traces de la littérature sur le tatouage,
par exemple des références a sa «puissance érotique » (Kraft der Erotik) ou a la
question de savoir sile motif «renforce » «la forme esquissée par la nature ».

Cependant, dans Negerplastik, Einstein livre dans un texte au style tres
recherché, a la fois «laconique et expressionniste®», une interprétation sur le
tatouage qui, al'époque, était totalement inédite. Il est frappé par le fait suivant :
«Quelle prise de conscience cela représente de concevoir son propre corps comme
une ceuvre inachevée que l'on transforme sans plus attendre!» (1915 : xxv; trad.
Meffre, 1998 : 44) Encore une fois, il ne peut attribuer qu'a une «religion despo-
tique » cette volonté de puissance qui ne recule devant rien pour «transformer
par le tatouage le corps individuel en un corps collectif »[den individuellen Leib
durch Tdtowierung zu einem allgemeinen machen]. Selon lui, la capacité de se
percevoir comme un objet, comme un médium, autorise un «don prodigieux de
création objective » (ibid. ; 44-45).

Dans ce passage, Einstein essaie de lier ensemble la notion anachronique du
fétiche, insistant sur la surévaluation des choses et son caractére arbitraire, et
la littérature sur le totémisme qui voyait alors le jour. Selon lui, on peut com-
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Fig. 11 Statuette scarifiée lulua
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26. Par exemple Hirn, 1900 et
Grosse, 1902. Sur le débat autour
de l'ornement, voir Rampley, 2005 :
255, 256.

27.Loos, 1964 : 19. Loos publia
d’abord son article en frangais

en 1913 («Ornement et Crime »).
Mais il avait déja donné des
conférences publiques sur le
sujet a Berlin a partir de 1909 et
avait développé la « substance

de ses hypotheses » dés le
tournant du siecle. Voir Long, 2009,
pour la chronologie précise des
conférences et de I'article mettant
en forme ces hypothéses.

28. Je remercie Eberhard Fischer
pour la perspicacité de ses
remarques sur la derniere section
de Negerplastik.
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L)
29. Lévy-Bruhl (1910 105).
Avant ce passage, Lévy-Bruhl
parle de blizzards, de brises, de
vents, de fleuves et de tigres
(102-105). Faut-il voir 1 l'origine
des transformations en «un chat,
un fleuve et le temps qu'il fait »,
énumeérées par Einstein (137) ?
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prendre que quelqu'un qui «se sent chat, riviere, temps qu'il fait, se transforme;
il est ce qu'il ressent et en assume les conséquences » (ibid.; 45). Ce n’est pas un
hasard si Einstein emploie sept fois des mots qui évoquent le «changement» et
la «transformation » dans le court paragraphe qu’il consacre aux masques (ver-
dndern; verwandeln; Verwandlung). Baldwin Spencer et F.J. Gillen, les auteurs de
Natives Tribes of Central Australia, utilisent eux aussi trente-cinqg fois le verbe
«transformer» et ses dérivés : animaux, oiseaux et larves peuvent tous prendre
la forme d’humains, et inversement.

Pendant vingt ans, les publications de Spencer et Gillen exercerent une
influence considérable sur la vie intellectuelle européenne, car elles offraient
des témoignages oculaires de la vie et de la culture des Arrernte (Arunta) d’Aus-
tralie, présentés comme les survivants de I'age de pierre. Les deux auteurs four-
nirent le matériau a partir duquel James George Frazer, Emile Durkheim, Lucien
Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Henri Breuil et bien d’autres élaborérent par la
suite leurs théories fameuses sur le totémisme et la psychologie de la « mentalité
primitive ».

En 1902, Durkheim et Marcel Mauss affirmerent que les histoires de «méta-
morphoses» se retrouvaient dans le monde entier: «Or ce qu'elles supposent,
c’est la croyance en la transformation possible des choses les plus hétérogeénes les
unes dans les autres.» (1902 : 3, 4) A la lumiére des travaux de Spencer et Gillen
et d’'autres ethnologues, ils firent I'hypothése suivante a propos des peuples les
moins évolués : «Ici, 'individu lui-méme perd sa personnalité. Entre lui et son ame
extérieure, entre lui et son totem, l'indistinction est compléte. Sa personnalité et
celle de son fellow-animal ne font qu'un. [...] C'est de bonne foi que le Bororo s'ima-
gine étre en personne un arara. » (Ibid. : 4) Dans ce modele, dont I'influence fut tres
grande, la «transformation » repose sur I'extinction de la personnalité humaine.

En 1910, Lévy-Bruhl nuanca ce modéle et tira des conclusions différentes en
s'appuyant en grande partie sur les mémes sources. Selon lui, il s'agissait plutét
d'une «fusion» ou d'une «participation mystique » quand un homme revétait
la peau d'un animal: «IIs ne s'occupent pas de savoir si 'homme cesse d’étre
homme pour devenir tigre, et ensuite d'étre tigre pour redevenir homme. Ce qui
les intéresse, c'est la vertu mystique qui rend ces individus participables [..] ala
fois du tigre et de 'homme?. »

Dans les années 1930, Einstein accorda une place trés importante aux théories
de Lévy-Bruhl mais, dans Negerplastik, sa préférence allait a la perspective de
Durkheim et Mauss sur la psychologie de la transformation. Au lieu de parler de
fusion, selon la conception de Lévy-Bruhl, il insistait sur le fait que toute indivi-
dualité est «réduite a néant » (1915 : xxvi; trad. Meffre, 1998 : 45). Le masque est
sans expression parce qu'il est libéré de « toute expérience individuelle » (ibid.). Le
porteur du masque devient le dieu. Pour Einstein, les cérémonies avec masques
présentent des enjeux plus grands que le tatouage, car c'est la danse qui mene
a l'extase. La cérémonie compense l'effacement de l'individu, implicite dans le
culte religieux : I'individu prie le dieu, il danse en extase pour le clan (ou la com-
munauté) et «il se transforme lui-méme au moyen du masque en cette tribu et
en ce dieu» (ibid.). A travers l'accent mis sur «le dieu», on entend résonner le
fétiche. Lévy-Bruhl a défini 'extase comme un des «états limites, ou, la fusion
devenant compléte entre le sujet et l'objet, la représentation proprement dite dis-
parait» (1910 : 426). Einstein parle quant a lui du masque comme une «extase
fixée » (fixierte Ekstase), signifiant par la que le masque saisit sur le vif le passage
fugace del'extase. Certains masques al'expression grotesque, en particulier, sont
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capables de communiquer l'expérience de la transformation (1915 : xxvi). Eins-
tein va méme jusqu'a se demander si le fait de revétir le masque ne peut pas
servir de «stimulus » a I'extase.

IIfaut notericil’accent mis par Einstein sur 'expérience du porteur du masque.
Ses prédécesseurs s'intéressaient davantage au public assistant a ces cérémonies.
Dans ses premiers travaux, Frobenius estimait ainsi que les masques étaient
des représentations des morts, qui étaient animées au cours de la performance
(Streck, 1995 : 256). Pour Frazer, dans Le Rameau d'or, les cérémonies faisant inter-
venir les masques étaient chargées de donner une représentation réaliste des
dieux pour renforcer la croyance de l'assistance (1913, section VI: 374-375). Les
spéculations d’Einstein sont dés lors une expression précoce
de ce que I'historien des religions Henry Pernet (1992: 117) a
identifié comme une rupture brutale dans les études sur les
cérémonies a masques : I'irruption d'une fascination nouvelle
pour la psychologie du porteur de masque.

Entre les années 1930 et 1960, plusieurs grands théoriciens
appliquerent les théories de la psychologie de la «mentalité
primitive» au masque et a ses rites (Lévy-Bruhl, 1963 [1931],
Eliade, 1964, Buraud, 1948 et Caillois, 1958). En 1964, Mircea
Eliade résuma les positions de ces chercheurs en des termes
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qui rappellent étonnamment ceux d’Einstein: «Le porteur
du masque, quelle que soit sa fonction, transcende le temps
historique. Qu'il soit rituel, funéraire ou destiné a tout autre
spectacle, le masque est un instrument d’extase. Celui qui
le porte n'est plus lui-méme, puisqu'il est projeté au-dela de
son identité personnelle temporelle.» (1964, vol. IX: 524) La
bibliographie qui accompagnait la célebre notice que rédigea
Eliade sur «Les origines mythologiques et rituelles» des
«Masques» de I'Encyclopedia of World Art (Encyclopédie de
l'art mondial) faisait référence a six travaux sur les masques
d’Europe centrale, au livre de Roger Caillois sur Les Jeux et les
hommes et a un seul texte sur 'Afrique (le premier livre de Fro-
benius, qui nétait pas issu d'un travail de terrain; ibid. : 568).  Fig.12 Carl Einstein, couverture de 'édition originale de

De fait, ce n'est que dans les années 1970 que 'hypothése de Ilgliec%frplastik, Munich, Kurt Wolff Verlag, 1920. Photo Alberto
la transformation fit son apparition dans des travaux issus de
terrainsréalisés en Afrique. L'une des figures majeures de ce revirement de situa-
tion fut Herbert Cole qui, en 1970, organisa une exposition intitulée African Arts
of Transformation (Les Arts africains de la transformation). En 198, il publia un
volume collectif réunissant des textes d’étudiants sous le titre I am not Myself. La
préface qu’il rédigea pour cette publication modeste est le texte le plus couram-
ment cité surles apparitions de masques dans les cérémonies africaines. Les cher-
cheurs anglophones, écrit-il, laissent entendre que, « par 'entremise du masque
ou du costume, un esprit est représenté. Ce n'est pas la conception des Africains.

[..] Lindividu masqué, le porteur du masque, qui est maintenant “possédé” ou
pénétré parl'esprit, croit lui aussi a ce nouvel état altéré qui est le sien. Son carac-
tere et son comportement personnels se trouvent modifiés et fusionnent avec
ceux de l'esprit qu’il crée et qu'il devient. L'individualité humaine le quitte. Il
n'est pas lui-méme. » (Cole, 1985 : 20) Comme le fait remarquer Pernet, il existe de
nombreuses versions fondées sur d’excellentes sources qui vont a l'encontre de
cette théorie (1992 : 133-135). On s'étonne des lors qu'elle soit présentée ici comme
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30. Communication personnelle,
UCLA, printemps 2005. Cheng
cite Cole pour donner raison a
Einstein (2009 : 100]; pour ma
part, je considere Cole comme un
descendant intellectuel lointain
d’Einstein.

31. Voir Strother, Z.S., « Dancing a
Topic to Death : After 100 years of
Research, What Do We Really Know
about Masquerade in Africa? »,
communication au colloque
Visualizing Africa, University of
Michigan Museum of Art, 2002.

32. Je remercie Jonathan Fine
d’avoir attiré mon attention

sur limportance des termes
philosophiques dans Negerplastik.

33. Kiefer a fait une analyse
superbe des sources de l'usage
du mot « métamorphose » dans
le travail d’Einstein (1987 : 159-
164). Pour lui, lapparition du
terme signale un renversement
de la méthode formaliste ou
ethnologique d’Einstein, tandis
que, pour ma part, jestime
qu'elle prolonge son intérét pour
la «transformation ». Sur la
métamorphose, voir Lichtenstern
1998 et Zeidler 2010.
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une régle générale («la conception des Africains»). Cole avait mené un impor-
tant travail de terrain chez les Igbo du Nigeria, mais sa recherche ne portait pas
principalement sur les masques. Dans des entretiens, il reconnut quil s’était
appuyé sur Eliade (dont les écrits apparaissent en filigrane), mais il maintint sa
positions°.

Dans une publication future, je souhaite retracer la généalogie des théories
sur les cérémonies & masques en Afrique?. A 'exception peut-étre d’Eliade, il
semblerait que personne n'ait lu le texte d’Einstein. A la lecture de ce dernier,
il apparait clairement que 'hypothése de la transformation n'avait pas été for-
mulée de prime abord a propos de I'Afrique. Il s’agissait d'une transposition des
théories de la « mentalité primitive » au cas des cérémonies & masques, notam-
ment de la conception selon laquelle les hommes étaient transformés en totem
soit par «fusion », soit par aliénation compléte de leur personnalité.

Il est important de souligner ici qu'Einstein ne s’appuyait pas sur I'ethnogra-
phie africaine mais sur un mélange de sources explorant ce qu'on appelait alors la
«mentalité primitive ». Cette dimension est en effet révélatrice de son projet. Pour
beaucoup de chercheurs, Negerplastik est une énigme : Einstein fonde sa méthode
sur ce qu'il décrit comme une «analyse des formes» (Analyse der Formen; 1915 :
viii), mais son étude est parcourue de longues exégéses sur la religion et la psy-
chologie. Le probleme vient peut-étre de la confusion entre I'«analyse des formes »
telle que la concevait Einstein et la description brute que 'on désigne aujourd’hui
sous le terme d’'«analyse formelle ». Einstein cherchait a capter «les maniéres de
voir et les lois de la vision» (Sehweisen und Gesetze der Anschauung; 1915 : Vviii;
trad. Meffre, 1998 : 21). Le mot allemand Anschauung posséde un sens a la fois phy-
sique et philosophique®. A la fin de sa note méthodologique, Einstein reconnait
la nature «arbitraire» de la création artistique qui découle des «formes indivi-
duelles de vision » (die einzelnen Formen der Anschauung). Cette derniére est ainsi
fagonnée par la culture et par la psychologie. Dés lors qu'Einstein souhaitait saisir
les «manieres de voir » des Africains a partir de leurs sculptures, il lui incombait
d’explorer le type de psychologie quiles avait produites.

Un dernier mot sur la transformation : « Voir ne signifie plus observer... »

Einstein poursuivit son travail sur la transformation tout au long de sa vie. Sa
réflexion la plus poussée et la plus machiste sur le primitivisme figure curieu-
sement dans sa monographie sur Georges Braque3®. Dans ce texte, le terme
«fétichiste » est péjoratif et sert a se moquer des esthétes européens qui véne-
rent l'objet d’art et en ont secrétement peur («a la maniére des primitifs »; Ein-
stein 1934 :13, 54). A partir de 1930, sous l'influence d'une critique jungienne de
Sigmund Freud, Einstein affirma que l'inconscient ne devait pas étre considéré
comme une force négative : « Nous croyons par contre que c’est précisément dans
I'inconscient que résidela chance du Nouveau; qu’il se reforme sans cesse et qu'on
peut le considérer aussi comme un facteur progressif. » (Ibid. : 118) Pour Einstein,
Braque est un visionnaire parce qu’il explore l'inconscient a travers le réve ou
I'hallucination et a le courage de mener ce travail seul, sans le soutien de la reli-
gion ou de la solidarité collective des « primitifs ». Bien qu'Einstein ne fasse pas
référence a 'Afrique dans ce texte, il invoque la «rupture extatique » du porteur
de masque et rappelle que 'animiste ou le totémiste est « dominé par le besoin de
détruire sa personne [...], dominé, en d’autres mots, par le principe métamorphe »
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(ibid., 137-138). Braque vit désormais ce «drame », qui 'a libéré du besoin d’'imiter
la nature: «l'art devient un moyen magique, une force qui transforme le réel»
(ibid., 139). Le Braque de la maturité a fait 'expérience de la « transformation de la
vision » : « Voir ne signifie plus observer » (ibid., 140). Le désir qu'exprimait Neger-
plastik est maintenant plus clair. Einstein a ainsi passé sa vie a étudier les formes
qu’iladmirait en Afrique et ailleurs, afin d’arriver a maitriser la psychologie dont

elles étaient le produit.
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Résumé / Abstract

1.S.Strother, Ala recherche de I’Afrique dans Negerplastik de Carl
€instein — La publication de Negerplastik de Carl Einstein
constitua, pour le meilleur ou pour le pire, I'acte fondateur
de I'histoire de I'art africain. Ce texte, qui proposait 119
photographies habilement présentées afin de permettre
des comparaisons formelles, contribua a légitimer les
catégories de «sculpture negre » ou d’«art africain ».
Einstein ne citait pourtant aucune étude contemporaine
sur I'Afrique. Il s’appuyait plutét sur un mélange de diffé-
rentes sources évoquant « la mentalité primitive ». Dans
I'un des passages les plus originaux de ce texte, il trans-
férait le modele du «totémisme » aux tatouages et aux
masques. En faisant ’lhypothése que le porteur du mas-
que, en passant de la danse a '« extase », connaissait
une expérience transformationnelle, Einstein préfigurait
une évolution importante de la recherche sur les cérémo-
nies avec masques. Son intérét pour les textes traitant
de la « mentalité archaique » répondait a la tache qu’il
s’était fixée et qu’il concevait comme un projet aussi bien
psychologique que formaliste : recouvrer « les modes de
vision et les lois de perception » de I'art africain.

L.S. Strother, Looking for Africa in Carl Einstein’s Negerplastik —
For good or ill, the publication of Negerplastik constitutes
a founding act of African art history. The presentation
of 119 photographs in skillful formal comparisons made
credible categories such as “Negro sculpture” or “African
art.” Nevertheless, Einstein did not cite any contemporary
scholarship on Africa and instead drew upon a mixture of
sources on the “primitive mind.” In one of the most origi-
nal passages, he transfers models for “totemism” onto
tattoos and masks. In this respect, €instein foreshad-
ows an important shift in the literature on masquerade
by hypothesizing a transformational experience for the
performer who is led by dance into “ecstasy.” instein’s
attraction to the literature on the “archaic mind” emerged
from his mission to recover “ways of seeing and the laws
of perception” for African art, a project he conceived as
much psychological as it was formalistic.
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